作家吳明益曾說，「河流不只會流出水，還會流出經濟、文化、藝術與記憶。」河流給予的，不只是生命，更多的是心靈的依託、慰藉與療癒。對身兼演員與作家的連俞涵來說，也是如此。老家住在三芝與淡水附近山上，從小便和河水結緣，喜歡閱讀的她更徜徉於書海之中，探索如舒國治、水瓶子、謝海盟、房慧真等作家眼中的河川，尤其在房慧真的《河流》裡，她看見河流作為探索人性的場域。
陽光正好，流水潺潺的午後，在政治大學旁的小坑溪，我們和連俞涵坐在溪邊。看著清涼的溪水，她想起小時候，常會到住在淡水河附近的外婆家玩，那時候捷運淡水線尚未通車，老街步道還是小小的柏油路，上頭沒有板凳，也沒有漂亮的石磚，附近只有市場和小吃攤，這樣平淡的河岸日常，是連俞涵對河流的第一個印象。
河邊的生活日常
不過也許是距離太近，反而不容易感受到河的重要。連俞涵說，以前不懂為什麼情侶喜歡一起在河岸邊看風景，直到有次失戀，和兒時好友相約出來散步，兩人靜靜地坐在河邊，專注地感受，彷彿整個世界只有自己，她才開始明白為什麼大家喜歡到這。她們凝視著河水的流動，等著夕陽下山的奇幻時刻，等待月亮、星星、河面上的點點漁火慢慢出現，看著這如電影般的魔幻場景，就像坐在河景電影院，難過的情緒也隨著河水緩緩地流走。
她喜愛的電影《大河戀》裡，有一段話這麼說，「當我獨自身處山谷的陰影下，周遭的事物彷彿都消失了，只剩下我的靈魂和回憶，但心中那份感動依舊源遠流長。」她說，小時候看這部電影時，覺得有些平淡，但在經歷了許多現實壓力、挫折後，回過頭再看這部影片，反而覺得過去以為無聊、平靜的日常，才是人生中最幸福的時刻。
台北裡流動的故事 後來連俞涵從熟悉的新北市移居到了台北市，原本以為自己逐漸遠離河川，搬進了都市的水泥叢林，直到有次在前往溫州街的咖啡廳路上，看見了一條小小溪流，一旁的立牌上寫著瑠公圳和霧裡薛圳的故事，才知道台北市區也有許多小溪流，甚至連熱鬧的東區、時尚的信義區也曾是水渠密布，「當時彷彿看見電影《露西》中，用手指一滑，就變成另一個樣子般的奇妙。」原來自己不是遠離河川，而是從河流的一頭，漂流到河水更密集的地方。
完整作品請見：《台北畫刊》第617期
Comentários